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Resumen: Reflexionamos sobre el período de formación y los primeros años de práctica 
clínica del psicoterapeuta a partir de una experiencia personal de trabajo psicoterapéutico, 
de orientación psicoanalítica y con pacientes graves. Se destaca la importancia de incluir 
en la práctica diaria el trabajo sobre la dimensión emocional del terapeuta, sin relegarlo 
únicamente a su análisis personal y a las supervisiones. Desde la asunción de su falta, que 
implica la existencia del Otro, el profesional ejercerá su labor no tanto como una técnica 
aprendida mediante el entrenamiento de ciertas habilidades y destrezas, sino como un 
arte en el que su singularidad y su creatividad supongan la causa y motor de su función. 
Se cuestiona además el uso clásico de la interpretación en psicoanálisis, para proponer 
intervenciones que, a través de puntuar de otra forma el discurso del sujeto, le ayuden a 
establecer una nueva lectura de su decir.
Palabras clave: psicoterapia, sujeto, Otro, interpretación psicoanalítica, trastorno mental 
grave.
Abstract: This study analyses the training period and the first years of clinical practice of 
psychotherapists based on a personal experience of psychotherapeutic work of psychoa-
nalytic orientation with patients with severe mental disorders. It highlights the need to 
include in daily practice a certain work on the therapist’s emotional dimension, this being 
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understood beyond personal analysis and supervisions. Assuming their lack, which implies 
the existence of the Other, professionals will be able to work not so much as technicians 
who have acquired certain skills, but as artists whose own singularity and creativity are 
reasons and driving forces their work. The traditional use of interpretation in psychoanaly-
sis is also put into question. Instead, we suggest specific interventions using a different 
grading of the subject’s speech to help the psychotherapist making a new reading of their 
discourse.
Key Words: psychotherapy, subject, Other, psychoanalytic interpretation, severe mental 
disorder.
De grietas y carencias
A diferencia de otras especies, los seres humanos nacemos en tal situación de dependencia que empleamos gran parte de nuestra vida en intentar rellenar las 
grietas que conlleva recorrerla. En situaciones especialmente difíciles, como pérdidas 
o grandes cambios, advertimos dichas fisuras por las que repetidamente asoman las 
primeras angustias infantiles y los fantasmas de soledad y desvalimiento. 
Es a través de momentos de encuentro con otros que vamos pudiendo 
elaborar estos sentimientos. Existen pocas vivencias más placenteras que sentirse 
reasegurado por la mirada o el gesto de otro; en tanto te reconoce como sujeto 
único, diferenciado del resto, solidifica, por decirlo así, el cemento que mantiene 
unida nuestra estructura. Algunos psicoanalistas afirman que la repetición de 
experiencias de este tipo abre camino al proceso de maduración. Cada una de ellas 
reedita el encuentro con nuestros primeros cuidadores y con ello, al decir de Freud, 
la majestuosa experiencia del narcisismo sano. Se va adquiriendo consistencia, vigor 
y coherencia del self, como expresarán algunos de sus seguidores.
El psicoterapeuta no es una excepción. Hecho como todos de carencias, se 
presenta con su colección personal de grietas frente a otros seres (supuestamente 
más carentes que él) a los que pretende “enseñar” a lidiar con las suyas. Sería 
deseable, entonces, que pudiese identificar cuándo su tarea le hace reabrir sus propias 
heridas. E igualmente, aunque resulte más complicado, si se está abandonando a la 
idealización del paciente, lo que suele provocar tanta tranquilidad como peligro. 
Ambas situaciones pueden bloquear nuestra capacidad de reflexión y oscurecer 
momentos importantes del proceso terapéutico.      
No hace mucho, al regresar a casa del trabajo, se me imponía repetidamente 
la imagen del padre de un paciente, llorando mientras relataba esa mañana, en 
presencia de su esposa y su hijo, la más difícil de las descompensaciones psicóticas del 
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chico. Durante las pocas semanas que esta familia llevaba en contacto con nuestro 
centro, donde atendemos diariamente a personas con trastorno mental grave y a sus 
familias,  ambos padres depositaron gran esperanza en el tratamiento y se mostraron 
muy solícitos y colaboradores. Puesto que se manifestaron especialmente receptivos 
conmigo, el equipo no dudó en asignarme el caso para aprovechar el buen comienzo 
del vínculo, aunque la experiencia ha demostrado que esto no garantiza la evolución 
posterior. 
Pensarse
No deja de ser una anécdota de las muchas que se viven en la convivencia 
psicoterapéutica con pacientes graves. Ni siquiera es de las más llamativas. 
Precisamente por esto, ¿qué hace que determinadas escenas nos provoquen más 
impacto que otras? Estar atentos a lo que nos hace sentir el paciente, ¿es útil para su 
proceso? ¿Puede ayudarnos a mejorar su malestar?
Muchos psicoanalistas opinan que estas cuestiones deberían quedar 
circunscritas al análisis personal del terapeuta y a las supervisiones. Advierten del 
peligro de deslizarnos hacia el terreno de lo imaginario: de las identificaciones y 
proyecciones, del tú a tú con el paciente, de la pérdida de asimetría, etc., que nos 
convierten en espejos y entorpecen las posibilidades de cambio. Otros, sin embargo, 
abogan por que el terapeuta pueda dar cabida a estas reflexiones en el aquí y ahora 
de la sesión, e incluso trabajar con ellas junto al paciente.
Es cierto que pensar en nuestras respuestas emocionales, la denominada 
contratransferencia, invita a bregar con nuestras “partes enfermas”, que debieran 
estar ya adecuadamente analizadas o, al menos, a salvo de contaminar al paciente. 
Pero ¿no nos protege también de los peligros de caer en sus trampas? –que, por otro 
lado, no se evitan por dejar de mirar en esa dirección–.
De hecho, de mis primeros años de trabajo psicoterapéutico con pacientes 
graves  destacaría, muy por delante de otras cuestiones, la gran variedad de 
emociones, tan intensas y cambiantes, que afloran en la relación terapéutica, y, muy 
especialmente, en ambientes donde la convivencia es la principal herramienta de 
trabajo. Con frecuencia, esta avalancha emocional –y más aún siendo profesionales 
noveles– nos lleva a cometer mil errores. Podemos reconocerlos en las supervisiones, 
donde los nombramos como contractuaciones o actings. Sin embargo, estas 
sensaciones, a medida que se van atenuando con los años, son como el termostato 
que en determinados aspectos nos indica nuestro progreso como terapeutas. Con 
“atenuando” no me refiero a que desaparezcan. Más bien que, aunque sigamos 
viviendo sensaciones incómodas y cometiendo errores, podamos identificarlos, 
comprenderlos mejor y, sobre todo, aprovecharlos para la mejoría del paciente. Lo 
82 Rafael Arroyo Guillamón
que, en mi opinión, distingue los dramáticos actings de lo que ahora denominamos 
enactments (1,2). 
Reconozco en mis inicios, como ahora en otros compañeros que comienzan su 
andadura en el campo de la salud mental, la desesperación en algunas circunstancias, 
la dificultad para desconectar del trabajo horas después de finalizar la jornada o los 
primeros sueños con pacientes; aunque los creyésemos casuales, la vergüenza que 
sentíamos al relatarlos revelaba cierta angustia ante la intromisión de lo enfermo en 
nuestro mundo interno. Quizá lo enfermo (mejor dicho lo humano) no tenía que 
entrar, pues ya estaba dentro. Primera lección del aspirante a psicoterapeuta: imposible 
conseguirlo sin pensarse.
Sin ti... soy nada
Sabemos que, sobre todo durante los primeros años de formación, es muy 
importante para el psicoterapeuta “sanear” su mente. Para evitar que aspectos 
personales interfieran en las personas atendidas. Para reducir al máximo los puntos 
ciegos durante el proceso. Para digerir las angustias que sobre nosotros depositan 
los pacientes. No obstante, alcanzar una cierta soltura en estas cuestiones resulta 
complicado si no aprendemos de/en la experiencia, lo que inevitablemente requiere 
caer en el juego de espejos en que te introduce inconscientemente el paciente. Al 
menos en la atención a pacientes graves, donde parecen no bastar la terapia personal 
ni las supervisiones, se requieren la vivencia in situ, los encuentros fallidos y una 
reflexión posterior que incluya la dimensión emocional del terapeuta. Esta dialéctica 
imaginaria es sincrónicamente tan perturbadora como enriquecedores son los 
conocimientos que aporta en la diacronía de la formación del profesional. Ahora 
bien, no quedar atrapado en ella depende de la concepción que tengamos del ser-
estar junto a otros. 
Muchos autores nos hicieron reparar en cómo influyen en la vida del futuro 
bebé los pensamientos que ambos progenitores le dedican antes de su nacimiento. 
Las fantasías sobre qué sexo tendrá, las ilusiones acerca del tipo de persona en que se 
convertirá, los posibles nombres o apelativos con que empieza a existir en la cabeza 
de sus familiares, etc. Todo ello lo funda como sujeto (es decir alguien sujetado, 
ya fijado en una identidad por otro) antes de que se haga carne. Mucho antes, por 
tanto, de lo que la biología considera el comienzo del individuo. Cuando el bebé 
adviene al mundo podríamos decir que ya es viejo en su existencia. Ex-sistencia, 
dirán algunos, para puntuar esta dimensión que nos precede y queda por fuera de 
nuestros límites somatopsíquicos. Este proceso continúa tras el nacimiento gracias 
a las múltiples identificaciones que precipitan en nuestro yo; además de núcleo de 
nuestro ser, como dirá Lacan, el yo es una ficción, un espejismo, un conglomerado 
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de huellas dejadas por el deseo del Otro1. Nacemos y vivimos, afirmará, en “inmixión 
de otredad” (3). 
Se entiende así la condición de dependencia a la que aludíamos al comienzo y 
de la que, en términos  psíquicos, carecen otras especies. Encontramos en los animales 
una tendencia instintiva al encuentro con otros, pero esta es fundamentalmente 
biológica. Su principal finalidad es la perpetuación de la especie a través de la descarga 
sexual. Esas fueron también las primeras reflexiones de Freud sobre la libido como 
buscadora de placer. No obstante, sus desarrollos posteriores fueron tomados por 
otros autores para destacar que, junto a esta dimensión animal, el ser humano, como 
Sujeto (sujeto del inconsciente, tocado desde su nacimiento por la palabra), esto es, 
en su dimensión psíquica, no existe sin el Otro. Puesto que nacemos ya hablados 
y pensados por otros, nuestro ser es siempre descentrado. No es una presencia de 
novo, sino que somos inexorablemente seres referidos, del orden de la sustitución, la 
metáfora, el símbolo, etc. Podríamos decir que, en tanto estamos conformados por 
palabras (del Otro), somos “habladurías”.
Ser pensado
 
En la práctica clínica nuestra capacidad de autobservación –aun entrenándola– 
es limitada. Resulta sencillo reconocer qué situaciones o qué tipo de pacientes 
hacen saltar nuestros resortes. Escuchamos en ocasiones frases como “no soporto 
la urgencia” o “no puedo con tales pacientes”. Otras emociones, a veces positivas, 
asociadas a otro tipo de pacientes o a otros encuadres pueden pasar desapercibidas, 
fijando estereotipos o vicios de los que en adelante sea difícil desprenderse. 
Un ejemplo. Al finalizar la referida entrevista familiar percibía en mí cierta 
satisfacción. Contribuía sin duda el hecho de haber facilitado un diálogo entre 
padres e hijo, quienes, aunque siempre convivieron, hacía años que no se sentaban 
juntos para hablar de vivencias tan dolorosas. También la poderosa experiencia de 
un padre deshecho por primera vez ante su hijo, el cual había vivido la relación con 
él en términos de rigidez, autoritarismo e imposición. Pero quizá mi satisfacción no 
era tanto por los progresos de esta familia como por los propios. Desde unos meses 
atrás venía sintiéndome más cómodo en el encuadre de la entrevista familiar. Hacía 
mucho que me encontraba seguro a solas con un paciente, y también en un grupo 
de terapia o en un grupo compuesto de varios pacientes y sus familias. Pero, durante 
años –ahora me daba cuenta–, me pasó inadvertida la incomodidad de sentarme 
1 Utilizamos la mayúscula, al modo que hacen algunos autores, para referirnos al Otro como lugar 
simbólico de la alteridad. A diferencia del otro (con minúscula) o imagen de los semejantes con quienes 
nos relacionamos a diario.
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frente a los miembros de un mismo núcleo familiar, y, a veces, incluso los contactos 
telefónicos con ellos. La consecuencia: apenas daba valor a estos encuentros o 
consideraba que no eran necesarios. Cuando no había más remedio que hacerlos 
los postergaba, sentía un estrés añadido ese día o me veía exigido a hacer algo que 
dejara satisfechos a todos. Otras veces simplemente salía con la sensación de que no 
había valido la pena. Una tendencia tan arraigada no puede abandonarse sin que 
te ayuden a salir de tu solitario convencimiento. En este caso, la mirada de otros 
compañeros y el giro que tomó la institución hacia lo familiar, además de sus buenos 
resultados, me ayudaron a identificar esta dificultad. Con el tiempo he podido ir 
comprendiendo que mis reticencias a estas entrevistas pueden estar en conexión 
con momentos familiares difíciles de mi pasado. Segunda lección del aspirante a 
psicoterapeuta: imposible pensarse sin otros, más bien… ser pensado.   
Soy Otro
Desde el momento en que tenemos acceso al habla, con la que intentamos 
expresar nuestra necesidad, advertimos que no hay suficientes palabras ni modo 
perfecto de utilizarlas para que los otros la colmen al cien por cien. Como mucho, 
esta necesidad se torna demanda, una petición en la que siempre quedará un resto 
de insatisfacción. Lo que afortunadamente mantiene vivo nuestro psiquismo, la 
búsqueda  permanente de lo inalcanzable, el deseo.
Entonces, si mi ser se funda desde el inicio en mi necesidad y sólo puedo 
expresarla a través de ese código que me precede y manejan otros, el lenguaje, 
puedo afirmar: “soy Otro”. No sólo somos la huella que dejan en nosotros nuestros 
semejantes sino que, para que esto acontezca, debe existir una condición previa: 
la asunción de nuestra falta. Allí donde creíamos ser dueños de nuestro yo, bien 
definido y diferenciado, no existe tal delimitación. Se trata más bien de una 
interpenetración entre el yo y el Otro. Podríamos definirlo como “yOtro” –casi en 
una broma lingüística– para expresar en un solo término esta condición, donde lo 
activo y lo pasivo se difuminan. El Otro ubica en mí una condición de ser. Más bien 
un “siendo” pues se trata de un proceso inacabado e inagotable.
Así pues, cuando afirmo que el psicoterapeuta debe “ser pensado” no me 
refiero sólo a que durante su formación haya otros que le sirvan como referente. 
Ellos (colegas, analista, supervisores, jefes, etc.) le devolverán una imagen de cómo lo 
piensan, y él irá consolidando su yo como psicoterapeuta en función de estas valiosas 
interacciones. Sin embargo, esta sería sólo una parte del recorrido. De quedar ahí, 
su práctica estaría dirigida por una imagen engañosa, un “yo ideal” formado a 
partir de las expectativas de otros. Algo parecido ocurre en muchos tratamientos 
psicoterapéuticos que se ofertan actualmente. Se basan en aprender, por imitación 
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refleja de un ideal, los modos “normales” de pensar, sentir y actuar. Pero, más allá de 
una cierta estabilidad temporal –el trabajo con pacientes graves da buena cuenta de 
ello–, no producen modificaciones sustanciales. 
Como terapeutas, pues, reconocer al Otro es reconocer en uno mismo una 
dimensión de carencia, de no poder llegar a todo ni a todos. Dar cabida, en nuestra 
práctica profesional, a la falla ineludible que arrastramos por el hecho de ser seres 
de lenguaje. La idealización puede cegar al profesional si éste aspira a encarnar un 
modo también ideal de trabajar. Tenderá inconscientemente a adoptar una posición 
infalible en la que si el tratamiento no marcha pueda atribuirlo a la resistencia del 
paciente o de su entorno. Esta posición, además, puede instilar en la persona atendida 
la creencia de que existe algo externo omnipotente –un terapeuta, un fármaco, una 
técnica, etc.– de quien va a depender en exclusiva su mejoría, que, por supuesto, 
puede alcanzarse por completo. 
La letra que me constituye
La dimensión Otra a que nos referimos se va conformando mediante 
encuentros importantes con los otros significativos. Consideremos cada uno de estos 
encuentros como signos de un lenguaje. Pongamos, por evocar el ejemplo más fácil, 
que dichas vivencias funcionan como letras o palabras. Llamémoslas genéricamente 
significantes, de manera que, según van sucediendo van diciendo algo, van hablando. 
Aisladas son grafismos sueltos, apenas vacíos de significación. Pero, conforme van 
encadenándose empiezan a construir palabras, sintagmas, oraciones, etc., y se van 
pudiendo inteligir significados. A medida que se completan con más significantes, 
estas oraciones aportan un nuevo sentido a todo lo anterior2. Pero, a la vez, añaden 
otros matices que podrían oscurecer lo que creíamos haber comprendido. Este 
enturbiamiento del sentido es, no obstante, un punto de partida para incorporar 
nuevos significados en un movimiento cíclico, pulsátil, inconstante y arrítmico. 
Mediante una oscilación de ida y vuelta, de atrás adelante y viceversa, en la que 
presente, pasado y futuro se mezclan y se redefinen de continuo.
Este movimiento va alargando las oraciones y haciéndolas más complejas, a 
veces acotándolas, desdoblándolas, agrupándolas en párrafos, etc. Se va constituyendo 
así la novela de nuestra vida. Un relato hablado a la vez por/para mí y por/para ese 
Otro que, en tanto me constituye como parte indisoluble, siempre está presente. Ya 
sea como escritor que crea la novela junto a mí, como editor que la sanciona, como 
personaje de la trama, como locutor que la enuncia o como público destinatario. 
Convertirse en psicoterapeuta
2 Nótese que “oración” alude a una plegaria, es decir, a un pedido a otro.
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Topología del sujeto
Con este enrevesado excurso lingüístico subrayamos la importancia de 
reconocer que nuestra esencia como sujetos psíquicos no es tanto presencia como 
ausencia. No nos define algo tangible y finito con contornos precisos que delimiten 
claramente un adentro y un afuera, como sería el caso de una esfera (4), sino algo más 
parecido a un vacío, un agujero. Nuestra existencia es siempre deseo de relleno de este 
agujero. Un deseo del que sólo sabemos que existe, no de dónde viene ni a dónde 
apunta, ya que los bordes del agujero son siempre móviles e imprecisos, y su centro 
–que podríamos pensar como mi esencia, lo más real que poseo– en realidad no me 
pertenece. Mi supuesta intimidad es extimidad y viceversa. Estoy hecho de lo que me 
preexiste, me existe y me postexiste: el deseo de ese Otro, inmaterial, impersonal y 
transtemporal, de cuyo reconocimiento y tolerancia depende que yo sea. 
Al igual que una oración no cobra pleno sentido hasta que está correctamente 
puntuada, la sanción del Otro supone esa puntuación. Un segundo significante 
que retroactivamente aporta al significante aislado que soy yo una significación al 
hacer cadena conmigo. Profunda herida narcisista gracias a la cual existimos los 
seres neuróticos: siempre a vueltas con esta incompletud, con la imposibilidad de 
ser Uno. Siempre seres divididos, castrados, causa y consecuencia de la palabra que 
nos atraviesa.
Psicoterap(oe)ta
Oigo estos días a Fabián Schejtman citar a Lacan dictando clase a sus alumnos 
de psicología: “la poesía es la violencia ejercida contra el sentido común” (5). Recuerdo 
haber leído que otros autores establecen cierta similitud entre los sueños, la poesía y 
el encuadre psicoterapéutico. Cierto es que las imágenes incoherentes de un sueño 
bien podrían asemejarse a las palabras deslavazadas del poeta. También a muchos 
momentos del discurso del paciente. Todos permiten que aflore algo muy primario 
del sujeto, tan íntimo como resistente a pasar por el pensamiento y a expresarse en 
palabras ordinarias. Algo que, excluido de esas posibilidades simbólicas, se presenta 
sólo allí donde desfallece la “realidad parlamentada” que hemos convenido en 
compartir3. 
Ese algo se presenta en forma de sensaciones muy arcaicas, confusas, difíciles 
de ubicar en el ámbito del placer o del dolor. Conllevan pues satisfacciones (la del 
dormir soñante, la estética poética, el alivio terapéutico); pero también un fondo de 
3 Pronto acude a nuestra cabeza la psicosis como posible cuarto eslabón de esta cadena.
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angustia (el conflicto que subyace al sueño, el desgarro tras las palabras del poeta o 
la desesperanza a que aboca el síntoma). La angustia, como referíamos al comienzo, 
remite a la indefensión del nacimiento, a la inexistencia previa, a la tranquilidad de 
la nada… a la muerte. Soñante, poeta y terapeuta deben “hacer con” esta dimensión 
íntima y siniestra. Fondo del agujero difícil de reconocer por el sujeto, ya que en los 
momentos en que asoma es vivido como externo a él. Constituye, sin embargo, su 
parte más Real4 y verdadera. “Lo imposible, lo innombrable, lo que no engaña…”, 
letanías que pasan de boca en boca en algunos círculos psicoanalíticos para intentar 
definir con palabras algo de esta inaprehensible esencia del ser.
Así pues, el psicoterap(oe)ta tratará de tocar algo de este Real del sujeto con la 
palabra. Siempre que previamente se haya “Realizado” como tal. Es decir, acometerá 
su función con un instrumento principal: lo que haya conseguido hacer con su propio 
desgarro, con su imposible. Es por ello que nos referíamos al psicoterapeuta como 
alguien que enseña a sus pacientes. No en el sentido de transmitir pedagógicamente 
un conocimiento, sino que “enseña” (muestra, descubre) sus carencias. Y lo hace con 
más fuerza mientras más se refugia en el anonimato que le brinda la supuesta buena 
praxis. Enseña su Real a pesar –pero también a través– de querer ocultarlo5. Así 
como el estímulo a escribir para el poeta puede nacer de su dolor (6), el encuentro 
siempre fallido con su imposible es la causa y motor de la función del terapeuta.       
¿Técnica de la interpretación...
Esta función poética de la psicoterapia dista mucho de poder ejercerse 
mediante una técnica. No se trata de una habilidad o una destreza, y menos de 
un conocimiento. Porque es desde su propio desconocimiento que el terapeuta se 
acerca a los enigmas de su paciente. Oculto, eso sí, bajo el disfraz imaginario de un 
yo “mentiroso” que, como a todo ser neurótico y hablante, le hará creer dueño de 
sus actos y pensamientos.
Actualmente se devalúa la interpretación como herramienta principal en el 
trabajo psicoterapéutico de orientación psicoanalítica (7,8). No sólo con pacientes 
graves que no han podido acceder, o lo han hecho parcialmente, a la representación de 
sus afectos mediante la palabra, esto es, a la apertura al mundo simbólico que facilita 
la impronta edípica. Se suele decir en el trabajo con éstos que la palabra es inefectiva, 
que debiéramos dirigir nuestros esfuerzos a priorizar la relación. Pero incluso con 
4 En psicoanálisis lacaniano el registro de lo Real difiere de la realidad. Corresponde precisamente a 
aquello que no podemos percibir con los sentidos ni simbolizar mediante la palabra y el pensamiento.
5 A nadie escapa en este punto la ya nombrada obstinación de muchos colegas en negar la participa-
ción de sus aspectos personales cuando están junto al paciente.
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pacientes neuróticos, el psicoanálisis reniega cada vez más de la interpretación, 
pues parece desequilibrar demasiado las posiciones de paciente y terapeuta a favor 
de un poder ilimitado y tiránico de éste último, quien, en posesión absoluta de la 
verdad, desvela al paciente la dolorosa realidad que su ceguera neurótica le oculta. 
Se señala entonces la importancia de mantener una actitud humilde en la que se 
sustituya lo interpretativo por hipótesis de conversación, testando cuidadosamente 
la corroboración que el paciente haga de las mismas.
Coincidimos con la opinión de que no es posible el efecto transformador de 
la interpretación –ciertamente de más limitado alcance en las patologías graves– 
sin un vínculo fuerte que ponga al sujeto en condiciones adecuadas para que 
ejerza plenamente su función. Pero también con que la relación de apoyo resulta 
insuficiente si el paciente no se siente comprendido por el terapeuta, hecho que se 
torna casi imposible si éste no comunica el fruto de su trabajo psíquico en el curso 
del tratamiento (9). 
Al margen de lo anterior, creo que el epicentro de esta polémica se ubica en 
un uso clásico y muy restringido del concepto de interpretación: aquél establecido 
por Freud  que, como apuntábamos, la sitúa del lado de desvelar o aportar un 
conocimiento oscuro para el paciente. Reconozcamos humildemente que muy pocas 
de las personas que atendemos están dispuestos a “someterse” a un tratamiento así. 
Por no decir aquellos que están excluidos, o bien con un pie dentro y otro fuera, del 
universo metafórico del lenguaje.
... o interpretación de la técnica?
Pero, ¿acaso es posible no interpretar? La interacción entre sujetos genera 
inevitablemente efectos representacionales en ellos. Diferente es que nos abstengamos 
de comunicar estas formulaciones al paciente. Pero, incluso en este caso, las hipótesis 
en la mente del terapeuta aportan un tipo de comprensión, una lectura, que irá 
modificando su estar con aquel en siguientes interacciones, y modulará en uno u otro 
sentido sus futuras intervenciones. No es difícil reconocer esta secuencia cuando, 
por la razón que juzgue oportuna, el terapeuta opta por no intervenir. Y quizá un 
tiempo más tarde advierte indicios de que su paciente ha incorporado la perspectiva 
que, aunque no salió de su boca, se le representó mentalmente.
Asimismo, cualquier comunicación del terapeuta –un gesto, una mirada, 
un acceso de tos, su vestimenta... o incluso el silencio más neutral– es susceptible 
de generar en el paciente efectos de significación similares a los de cualquier 
señalamiento verbal.
Parece entonces poco operativa esta versión de la interpretación que ha 
quedado  definida por determinadas connotaciones formales: el tono vehemente 
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con que se enuncia, la convicción en la voz del terapeuta, etc. O bien, respecto a su 
contenido, por el carácter reconstructivo de aspectos históricos o actuales del relato 
del paciente. Nada de esto define su esencia, que radicaría en el efecto que pretende 
producir: inscribir simbólicamente, es decir tramitar con palabras, algo de lo Real 
del sujeto.
Se hace necesario entonces interpretar de otro modo –nunca mejor dicho– la 
técnica clásica en el sentido en que se interpreta una misma melodía utilizando 
otros instrumentos. Los que nos permitan deducir qué hace que una intervención 
desencadene tal efecto.
Interpret-arte
Rescatemos el ejemplo de la novela vital del sujeto. Aquella que se va escribiendo 
a medida que se suceden encuentros con el Otro. Conforme nuevos significantes se 
encadenan con los ya inscritos se componen nuevas oraciones y párrafos del relato.
Sería pretencioso considerar que el psicoterapeuta –lector privilegiado pero 
lector al fin y al cabo– pueda revelar al mismísimo autor de la novela capítulos 
ocultos. Y mucho menos escribir de su pluma fragmentos que, aun similares a los de 
su autoría, le son completamente ajenos6.
Más cercana le quedaría la función de corrector de la novela, esto es, alguien 
que ayude al paciente a establecer de otro modo los signos de puntuación: desplazar 
la coma de una oración, poner un punto entre otras dos, acentuar con exclamaciones, 
interrogar allí donde se afirmaba, etc. Esta tarea, a través de establecer nuevas pausas, 
subrayar fragmentos o poner otros entre paréntesis, modifica también el ritmo en 
que puede leerse la novela. En síntesis, facilita una nueva lectura, pero respetando 
su esencia: aquello que, escrito tan personalmente y hace tanto tiempo, resulta 
imborrable. Y es deseable que sea así, pues estas marcas indelebles definen el estilo 
propio de cada autor; algo de lo que es imposible desprenderse pero con lo que 
buscamos un hacer diferente para disminuir el sufrimiento consustancial al vivir.
Sería pues la función del psicoterapeuta la de establecer, como afirmaba 
Lacan, una “puntuación afortunada” del discurso (10). Intervenir sobre la métrica 
y la rítmica del decir del sujeto. Algo más cercano, como decíamos, a una función 
poética. Esta función bien puede cambiar la prosa monótona y repetitiva del texto-
síntoma en un poema que remueva algo de lo más íntimo y profundo.
Así pues, si en su práctica clínica va a proceder como un técnico, la formación 
del psicoterapeuta habrá de basarse en un entrenamiento de destrezas y habilidades, a 
6 Quizá muchas de las psicoterapias que se ofrecen hoy día, a través de cierto adiestramiento de la 
persona, incurren en una violación de esta “propiedad intelectual”.
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imitación de los grandes maestros. Pero quedará entonces desubjetivado, ajeno a que 
su singularidad aporte alguna creatividad a su praxis. Es el caso de los señalamientos 
encorsetados que durante años se han apropiado en exclusiva del concepto de 
interpretación.
Sin embargo, en condiciones habituales, el psicoterapeuta ha sido cortado por 
la tijera de la castración (11), operación que le contornea y define los límites de un 
cuerpo que queda simbolizado. Ésta se redobla por su propio análisis, que le re-corta 
y le adscribe también a otros cuerpos (por ejemplo, el de profesionales en el que se 
reconoce identitariamente como analista). Ambos recortes intentan dejar por fuera 
de lo recortado un sobrante que cae, su Real, su goce pulsional. Pero siendo que es 
imposible hacerlo por completo, son los restos sintomáticos de ese goce, resistidos a 
simbolizarse, los que lo convierten en sujeto carente y deseante. Único y singular en 
su modo de errar en el mundo. Desde esa fallida pero trabajada singularidad, al igual 
que el desgarrado poeta, ejerce su arte. Lo artístico, en contraposición a lo técnico, 
implica ya una subjetivación, un estilo propio. Algo en cierto modo impredecible 
hasta finalizada la obra; una sorpresa para el propio autor. 
Las interpretaciones del terapeuta pueden cobrar entonces múltiples formas: 
puntuaciones de palabras, actitudes o silencios que sostengan una interrogación, 
interrupciones oportunas del discurso del sujeto, etc. Lejos de enunciarse al modo de 
una verdad cerrada, intentarán abrir y complejizar, a veces oscurecer, lo que parecía 
esclarecido. Resultarán en ocasiones sorprendentes para el propio enunciante, en 
tanto que parte de su imposible Real se desliza con ellas, abocándole incluso a 
situaciones comprometidas o confusas a pensar con posterioridad. No andamos tan 
lejos del venerado concepto de enactment.  
De guiones y melodías
 
Convertirse en psicoterapeuta es, entonces, en cierto modo, llegar a ser un 
buen intérprete. No tanto en el sentido del traductor de un idioma, hablado pero 
desconocido por el paciente (el de su inconsciente), sino más bien como un intérprete 
de artes escénicas, como el actor o el músico.
El actor interpreta un guión “metiéndose en la piel” del personaje. Este 
trabajo actoral del terapeuta es destacado por la corriente introspectiva-empática 
del psicoanálisis (12, 13). Se intenta escuchar al sujeto desde su interior y resonar 
empáticamente con él para no caer en una escucha prejuiciosa y sesgada, como la 
que encaja forzadamente sus palabras en el clásico paradigma edípico. Asimismo, 
trabajando con pacientes graves con frecuencia representamos en nuestra piel 
fragmentos de su guión de vida. Nos dejamos “usar como un objeto”, algo que 
Winnicott señaló como muy valioso con estas patologías (14). Ambos personajes 
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actúan entonces en un escenario intermedio o zona transicional que, por no 
pertenecer del todo a su yo, resulta menos amenazante para el paciente, y no 
quedándole absolutamente ajeno le ayuda a mentalizar la escena. Dicho fenómeno 
no sólo dependerá de los aspectos proyectados del paciente, sino de los necesarios 
tropiezos del terapeuta –como necesarios para Winnicott son los fallos de la madre– 
por los que cae arrastrado hacia tal actuación (entendida ahora como acting). Restos 
del goce pulsional,  contraidentificación proyectiva, ruptura del entonamiento, etc. 
Elija cada uno los términos para este fenómeno actoral en función de la escuela (de 
arte dramático) donde se formó. 
Pero también el psicoterapeuta es, como el músico, el intérprete de una melodía 
compuesta por otro. Desde la singularidad de su instrumento y de cómo aprendió 
a tocarlo interpretará la partitura de un modo único y personal. La idea es que el 
compositor de la pieza la escuche interpretada por otro y se enriquezca de los matices 
de esta nueva versión7. Un darle la vuelta a la melodía, y de alguna forma pervertirla. 
Perversión o “père-versión”, como se escribe en algunos ámbitos, para aludir a la 
vuelta que opera el padre en su función significante. Como tal sustituye –o hace de 
metáfora– al desconocido deseo de la madre interpretándolo y asignándole un sentido: 
el hijo como objeto que la completa. Lo que rescatamos para establecer un paralelismo 
con la función significante del psicoterapeuta: reformular la demanda del paciente 
reinterpretándola en términos de su falta y su deseo. Versión Otra de la misma melodía. 
Nada que hacer
 
De mi experiencia estos últimos años con pacientes graves en ambientes de 
convivencia terapéutica he aprendido, sobre todo, que respecto a la psicoterapia no 
hay nada que hacer. Pero, lejos de haber caído en el pesimismo, subrayo “hacer” 
como un verbo inadecuado para nuestro propósito. HACER psicoterapia implica 
subrogar todo el resultado a las intervenciones concretas del profesional. De ahí cierta 
obsesión en terapeutas noveles por elegir la interpretación acertada que, cual truco 
de magia, obre el milagro, cuando es todo el proceso el que devendrá interpretativo, 
gradualmente, afianzando el paciente sentidos a partir de los sinsentidos que 
acontecen en él. Con frecuencia, esto ni siquiera se juega en la díada paciente-
terapeuta, sino en la relación con otros significativos (grupo, familia, institución) 
fuera del escenario terapéutico.  
Más adecuado parece pensar que la psicoterapia provoca efectos por lo que 
el terapeuta ES, por lo que representa para el paciente. Coincidimos con quienes 
7 Término que procede del verbo verter (del lat. vertere, “girar, dar la vuelta”).
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señalan la importancia de tolerar, al menos de inicio, que se atribuya al profesional 
un supuesto saber. Convertirnos en una especie de ideal que más adelante tendrá que 
disolverse, si bien esto no se basa en interponer una distancia excesiva, ni profesional 
ni personal. Esta necesaria asimetría de roles tampoco se pierde por introducirnos 
en la dialéctica imaginaria del paciente si existe un segundo tiempo donde examinar 
dicha interacción. Recordemos que, si el profesional ES, lo es tanto por su presencia 
como por su ausencia, tan decepcionante para el paciente como valiosa para su 
proceso si el terapeuta tiene asumido que inevitablemente fallará.
Pero el verbo que más sujetos enlaza a los predicados psicoterapéuticos es ESTAR. 
Los pacientes mejoran, en gran medida, porque estamos. Nuestra disponibilidad y 
accesibilidad, moderadas y previsibles, son claves para que ejerzamos una especie de 
“función lugar” y nos convirtamos en un sitio donde la persona pueda residir de forma 
segura, donde habite y se deje habitar por nuestras palabras, que poco a poco a poco 
serán las suyas. Esta función no supone la gratificación incondicional de sus demandas, 
sino la adecuada regulación de nuestro estar y no estar, de la presencia y la ausencia, 
del acercamiento y la separación, etc., que, como al bebé, sirva de soporte simbólico 
o lugar tercero; siendo, en otras palabras, una referencia respecto a las imágenes que le 
devuelven sus semejantes, en base a las cuales se crea y afianza su identidad. 
Entre abrazos
El proceso psicoterapéutico, como el de maduración psíquica, se construye 
mediante experiencias genuinas o momentos fuertes de la relación que suponen 
verdaderos “encuentros”. En instantes donde están presentes terapeuta y paciente pero 
también, y sobre todo, en los intervalos, en los espacios “entre” que, representando la 
ausencia, favorecen que advenga Otro sujeto: los silencios en sesión, el tiempo entre 
sesiones, las huellas que dejan determinadas vivencias, etc.
Algo de mi condición de psicoterapeuta se ha afianzado este año en el intervalo 
representado por dos acontecimientos ocurridos con algunos meses de diferencia. 
Fueron… dos abrazos.
El primero de ellos a las puertas de un tanatorio. Alguien me consolaba 
minutos después de presenciar la rabia y desesperación de una esposa y madre que 
había perdido a su compañero. Él había sido nuestro paciente pocos meses antes 
hasta que consideró que había mejorado lo suficiente y abandonó el tratamiento. 
A nuestro entender era una decisión precipitada y fruto de un empeoramiento, 
pero no conseguimos que continuara. Aquella mañana su esposa nos telefoneó 
informándonos de que se había quitado la vida.
El segundo de los abrazos sostuvo mis lágrimas y mi impotencia tras haber 
participado junto al resto del equipo en la inmovilización de un paciente. Después 
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de más de un año de trabajo diario con él y su familia se habían producido grandes 
avances, por lo que iba a concluir su tratamiento apenas unos días después. El miedo 
a esta separación influyó en que padeciera una fuerte regresión que llegó a adoptar 
tintes psicóticos, siendo preciso un internamiento con el que no estaba de acuerdo. 
La estrecha relación con el paciente, en un contexto donde no suelen necesitarse estas 
medidas, y su aparatosa conducta negándose a lo que estaba sucediendo provocaron 
que todos viviéramos esta experiencia como especialmente dolorosa.   
Ambos abrazos, independientemente de quienes fuésemos sus protagonistas, 
condensaban un cúmulo de afectos que el equipo vivió durante aquellos 
meses a propósito de estas y otras vivencias con las personas que atendemos. 
Afortunadamente, hemos podido resignificarlos en los intervalos que para nosotros 
representan las reuniones de equipo, los espacios de diálogo sobre los aspectos 
emocionales de nuestra tarea, las supervisiones, etc. Escenarios que consideramos 
muy necesarios en el trabajo psicoterapéutico con estructuras psicóticas y limítrofes, 
que tan frecuentemente deriva en bloqueos del pensamiento, actuaciones e impasses 
del proceso.
Experiencias como éstas –cada cual tendrá su colección personal de cicatrices– 
suponen marcas que jalonan el proceso de convertirse en psicoterapeuta; verdaderos 
encuentros que van conformando el yo de un terapeuta (o de un equipo) a través de 
confrontarle con sus límites, como profesional y como persona.
Parte de nuestra tarea consiste en asumir que nunca dejarán de suceder escenas 
difíciles, puesto que depende de nuestro modo de transitar por ellas el que se instaure 
un proceso auténtico y transformador. Podríamos esbozar entonces la tercera lección 
del aspirante a psicoterapeuta: nunca dejará de ser... eso… un aspirante. Hasta sus 
últimos días el profesional no cesará de reescribirse buscando un saber hacer allí 
donde no sabe. No en vano, Freud se refirió a la nuestra, junto a educar y gobernar, 
como una profesión imposible (15,16).    
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